Contos
Um presépio sem Natal
Quando a minha avó morreu, ligaram-me do lar e disseram: «A senhora estava sentada na borda da cama e nós a vestir-lhe uma camisola e então ela deu um suspiro e tombou para o lado. Foi sempre assim, tão simpática e sossegadinha...» Insisti em lavar e preparar o corpo para o velório e ainda hoje consigo ver com grande nitidez a transparência da pele, porcelana fina, a brancura prateada dos pelos púbicos e dos cabelos, a placidez da expressão facial. Diz-se que o rosto no momento da morte é o da verdade, mas não passa do busto de uma estatueta, a última a aparecer em cena.
Em miúda, quando, pelas ruas de Viana do Alentejo, ia sozinha à padaria, à leitaria ou fazer outro recado qualquer, se alguém me perguntava quem eu era, eu respondia: «Sou neta da minha avó.» A casa onde vivíamos, construída talvez no final do século XIX e alugada à Paróquia, tinha dois pisos, o rés-do chão concebido para acomodação dos criados, arrecadação, adega e cavalariças, e há muito praticamente dispensado. O jardim, o pomar, a horta, o pátio e a zona da criação (galinhas, patos, gansos e coelhos) ficavam ao nível do primeiro andar, que se estendia por dois corredores em T, semeados de portas e janelas, com interruptores de luz a cada dez metros, para que se pudesse ligá-la e desligá-la por etapas, conforme se avançava à noite da sala de estar para os quartos.
Vejo-me a caminhar por esse corredor e o movimento é semelhante ao esforço que faço agora para fixar momentos do passado por entre brechas de luz e escuridão total. As recordações, como as casas da infância, são territórios murados onde se procuram passagens secretas, às apalpadelas. Aos cinco, seis anos, à exceção das subidas furtivas ao telhado para desafiar o medo das alturas e admirar a planície, o meu universo era todo virado para dentro do espaço da casa e, nele, para as coisas, os bichos e o dia-a-dia dos meus avós maternos. De passagem se diga que, pelo menos vista da casa deles, a vida social em Viana era de uma monotonia estupidificante, reduzida a cumprimentos de circunstância e conversas modorrentas nos bancos do chafariz ou à soleira das casas térreas.
«Quem... encontrou... a chave... do senhor Silva... da Tesouraria?» A vila era pequena, a entoação enfática do pregoeiro espalhou o alerta com eficácia e, em poucas horas, a chave reapareceu. O meu avô, Manuel da Silva, chefe tesoureiro, não teria assim tanta importância na diminuta pirâmide hierárquica da terra, mas o episódio da chave tornou-o, na minha sensibilidade de criança, uma espécie de dono daquilo tudo. Ajudava o fato de ele apenas se dirigir à minha avó, e à generalidade das pessoas, empregando o infinitivo imperativo: «É trazer o melão que está na adega»; «É pôr o almoço na mesa»... Um considerável volume físico acentuava a postura majestática. Certo dia, a passeio pelo campo, o avô caiu no meio de uns arbustos altos. Incapaz de se levantar sozinho, furioso, gritava: «É tirar-me daqui!»
Não me lembro de ninguém na família que não o temesse e, de algum modo, o desprezasse. A irascibilidade, efervescente, era mais uma das múltiplas manifestações da sua incapacidade em se relacionar de forma direta com as pessoas. Na mitologia familiar, conta-se que, durante uma refeição, depois de ele me ameaçar várias vezes porque eu teimava em pôr os cotovelos em cima da mesa, agarrei na primeira coisa que me veio à mão e olhei-o fixamente: «Levas com o queijo nas mamas!» Desarmado pela insolência, riu-se com gosto. A memória narcísica tem uma plasticidade oportunista, mas eu acho mesmo que foi aí que o meu avô decidiu gostar de mim e respeitar-me, o que sempre fez, à distância.
Quando revejo os álbuns de família, o que acontece habitualmente por altura do Natal, não resisto a observar mais uma vez com atenção uma pequena fotografia a preto e branco tirada aos meus avós algures na década de 1930. Estão os dois dentro de um pequeno bote, sentados lado a lado no banco, ele relativamente encorpado, com as mangas da camisa arregaçadas, empunhando os remos com convicção, mas com o torso virado na direção dela e sorrindo para a câmara. Ela, cabelo muito claro e figura esguia a sobressaírem do conjunto, está um pouco reclinada para trás e tem uma mão pousada sobre o ombro esquerdo dele, a outra segura com coqueteria a saia entre as pernas. Traz vestida uma camisola justa de manga curta, assertoada no peito por uma fileira de pequenos botões, e um colar de pérolas compõe o decote redondo. Ela olha para ele com uma expressão animada, como quem aprova e exibe a desenvoltura do remador. No verso, com a sua letra arabesca, a avó registou: Ribeira das Alcáçovas.
Nessa altura, namoravam. A avó Virgínia era órfã e crescera sob a tutela da madrinha; os pais morreram em 1917, vítimas da pneumónica. Até ao final da vida, ela alimentou o enredo de como, depois de os pais morrerem «com a cara toda azul e o sangue a jorrar pelas orelhas e pelo nariz» (note-se que seria impossível tê-lo testemunhado, era demasiado pequena na altura), a madrinha a acolheu na Casa Amarela, epicentro de vários «horrores» (nunca especificados) perpetrados sobre ela pela senhora viúva, numa espécie de pastiche das provações da Gata Borralheira. A experiência tornara-a, gostava de acentuar, «realista em relação às dificuldades e muito trabalhadora». Pressupõe-se que também humilde o suficiente para, apesar de advir de «excelentes famílias», aceitar o casamento com Manuel da Silva, também ele órfão, mas, como o nome indica, descendente de linhagem rasteira. Ele tirava-a daquela casa, ela dava-lhe a gestão da sua vida e da herança dos pais, a madrinha (com fortuna própria) livrava-se de um carrego. Nas fotografias do casamento, parecem os dois bastante felizes.
Penso várias vezes na distância e nos desfasamentos entre pais e filhos, netos e avós, que previnem que saibam verdadeiramente alguma coisa uns sobre os outros. Da família não conhecemos mais do que memórias seletivas e o que delas fixamos, confundido pela ação da imaginação, ainda mais nos afasta do que aconteceu de fato. Por isso, lembrar não é o mesmo do que ter consciência. As memórias não ratificam o passado. É preciso revivê-lo no presente, só assim somos capazes de unir os dois tempos num só e de compor, tijolo a tijolo, algo verdadeiro. A nossa história. O que permanece e o que muda, numa certa desorientação de tempo e de espaço.
Quando me divorciei, percebi que passamos a maior parte da vida adulta à procura de um paraíso perdido que nunca chegou a existir. Por mais advertidos que estejamos quanto ao logro, é ele que nos continua a fazer avançar. Compõe-se dessa mesma matéria o jogo de encenação e poder que é qualquer relação amorosa.
Suspeito de que, pelo menos na noite de núpcias, os meus avós usaram um «lençol com buraco». Encontrei-o amarelecido dentro de uma gaveta, quando se desfez o recheio da casa de Viana. Talvez tenha sido oferecido e imposto pela madrinha, Dona Augustinha, conhecida por ser devotamente devota. A imagem do ato sexual mediado pela brancura e aspereza do linho contrasta em tudo com a daquele paraíso idílico sobre as águas, de que, afinal, só sobrou a legenda do local e a pose de postal ilustrado. De um para o outro registo, é como se a vida tivesse entretanto violado os direitos da criação original.
Ao que a minha avó contava, as tarefas e a vida na casa da sua infância seguiam com rigor ritualista as batidas de um relógio de cuco pendurado no centro de um salão circunspecto, que marcavam quase só os horários das rezas e das refeições. Havia, contudo, uma exceção: às sextas-feiras, depois do chá das cinco, a Dona Augustinha jogava crapô com a Dona Argentina. Preservavam entre si uma amizade cerimoniosa mas sincera, herdada, tal como certas receitas famosas de papos de anjos e barrigas de freiras, dos tempos de frequência do Real Colégio Ursulino das Chagas, em Coimbra. Diverte-me imaginá-las, coniventes nesta transgressão deliciosa, a disfarçarem com ar cortês a impaciência e a cobiça por ases e sequências. Sabendo da paixão da madrinha, Manuel da Silva ofereceu-lhe, por ocasião do almoço de noivado, um estojo mole para dois baralhos em refinado couro italiano, com forro de camurça macia e aba e fecho magnéticos. Ela disfarçou a satisfação com um olhar frio e um tossicar seco, mas guardou religiosamente a lembrança no bolso grande da saia preta rodada. Na primeira oportunidade, exibiu-o à amiga.
Aos domingos, eu madrugava para a missa das nove na Igreja Matriz – diga-se de passagem, soberbo monumento manuelino erguido junto aos paramentos da muralha do castelo medieval em agradecimento pelo resguardo de D. João II na vila, aquando dos surtos de peste negra em Lisboa. O hábito de a minha avó se preparar com tanta antecedência e tanto zelo para a ida à igreja ficara-lhe da infância. A madrinha impacientava-se com a perspetiva de saída de casa, todavia chegava sempre à nave central com um atraso exato de cinco minutos. Após o falecimento do marido, estava-lhe reservado lugar destacado mesmo em frente ao altar, num genuflexório com estofo forrado a damasco de cor sanguínea.
No domingo seguinte ao almoço de noivado, Dona Augustinha chegou à igreja e, mais uma vez, avançou em estilo operático por entre os bancos corridos. Cumprimentou o senhor padre com um aceno de cabeça distinto e ajoelhou-se. Já no púlpito se lia as escrituras, quando a madrinha tirou o missal do bolso. Ao poisá-lo sobre a estante de madeira, constatou, aterrada, tratar-se antes do estojo de couro, que, na precipitação de bruscamente o esconder, se abriu, cuspindo na direção do altar todos os naipes dos dois baralhos. Acredito que ainda hoje em Viana alguém se ria a bom rir do pecado confesso de Dona Augustinha, o único que se lhe conheceu em vida.
Nas nossas recordações, e, mais, no nosso esquecimento, quantas presenças haverá ofuscadas pelo nosso protagonismo nas idealizações? No que diz respeito ao quotidiano da casa da minha primeira infância, o que num relâmpago logo me acode ao espírito são salpicos, sobreposições, sucessões de cenas desertas de outros atores. Das sensações mais remotas e impressivas, só parecem ter sobrevivido as inscrições de mim mesma. E, no entanto, se observar com maior atenção, num segundo plano dessas paisagens pintadas há uma figura que se ilumina: a da minha avó, ocupada sem descanso nas suas tarefas. Se fizer um esforço ainda maior por detalhe, ela passa com facilidade para a boca de cena. E escuto o matraquear do pedal da Singer a ondular sob os seus pés à hora em que eu deveria estar a dormir a sesta e, em vez disso, deslizava sorrateiramente nas suas costas e escapulia-me para o quintal. Acompanho o ritmo dos seus braços a bater a massa do pão dentro de um alguidar de barro, a esfregar a roupa no tanque ou a estendê-la ao vento no varal, a abanar o leque de palha em frente do fogareiro, a alisar os lençóis sobre a cama ou a aquecê-los com o ferro de engomar a carvão, a encerar o chão em círculos de lustro, a acomodar os tições nas braseiras, a esticar a linha entre cada ponto no bastidor, a limpar, a esfregar, a arrumar. Vejo o brilho da faca com que ela corta de um só golpe o pescoço da galinha, e esta, degolada e espavorida, a desenhar círculos frenéticos no pó. Oiço o impacto da pancada cava da sua mão contra a nuca do coelho, partindo-lhe a espinha dorsal. E, num contexto indistinto, escuto a sua voz a ressoar no escuro, crispada: «Já está?»
Passávamos os dias sozinhas no mesmo espaço, mas cada uma absorta no que fazia, mesmo que o fizesse em conjunto. A avó parecia ter conservado da infância e da rigidez beata da Dona Augustinha a frugalidade em geral, a espertina madrugadora e o cumprimento diário, como se em competição consigo própria, de uma longa cadeia de rotinas e horários. Sem sombra de hábitos mundanos, entregava-se com tenacidade ao seu papel doméstico. Sobrevivia nela, porém, uma superioridade aristocrática que exprimia no seu silêncio. Sempre foi para mim motivo de espanto a metamorfose que sofria quando se aprumava para os raros acontecimentos sociais para que era convidada. Figurinos elegantes, costurados por ela, saíam de súbito dos armários para virem assentar no seu corpo com a mesma naturalidade do penteado da moda e dos acessórios requintados, como a projeção segura da sua alma numa postura graciosa. Nada consigo imaginar sobre o que o meu avô pensaria ao vê-la assim. E creio que, no caso dele, o temperamento tosco tornava ainda mais opacas as fantasias, na verdade a única parte real e comunicável de nós mesmos.
No início de 2015, o Papa Francisco apelou publicamente à «paternidade responsável» e declarou que os bons católicos não devem «procriar como coelhos». Em pequena, conheci o sentido literal da expressão. Costumava ajudar a minha avó a escolher pares de coelhos e a colocá-los à vez dentro de uma mesma gaiola. O casal copulava quase instantaneamente, a fêmea estática, o macho montado sobre ela, cheirando-lhe as orelhas, no que me parecia ser um gesto de ternura. Quando completava a fecundação, o macho tombava para o lado, e soltava um guincho sumido. A avó insistia que os dois coelhos tinham de ser separados de imediato. Nunca me explicou o porquê, que eu só soube muitos anos depois, através de um documentário qualquer. Após o ato, a fêmea rejeita o macho com ferocidade e, se deixados em contato, é frequente que ela o castre, arrancando-lhe o pénis com os dentes.
Apesar de a minha avó me deixar assistir a espetáculos como este, de me dar uma liberdade de movimentos inusitada e de me prestar todos os cuidados necessários, não guardo da infância nenhum registo de situações de partilha intencional ou física com ela. Por mais que me esforce, também não encontro no sistema animado da memória quaisquer conversas significativas ou trocas de afeto entre os meus avós. Saído daquele passado de huis clos, descortino o avô sentado ao final da tarde no cadeirão da saleta, o rosto severo a reproduzir, por entre as volutas do cigarro, um diálogo tenso consigo próprio. Depois, estamos os três à mesa, comendo calados, ao som da rádio-teatro, das tiradas hiperbólicas dos folhetins romanescos («A Força do Destino», «A Letra Escarlate», «Simplesmente Maria») ou das gargalhadas artificiais das paródias brejeiras. Assim eu os vejo ainda hoje a ambos, fazendo parte, mudos, do cenário de um enredo pré-escrito.
Do enxoval que a minha avó me ofereceu quando casei, cuidadosamente disposto dentro de uma arca de madeira rústica com ferragens em metal amarelo, constavam jogos de lençóis bordados e toalhas de mesa de linho, várias pegas de renda em croché, um presépio em madeira que pertencera à Dona Augustinha e ao qual faltava a figura de São José e uma roca de prata, comprada quando nasceram os primeiros dentes à minha mãe. Nessa altura, o avô Manuel já tinha morrido, a avó Virgínia já morava com os meus pais e há muito que a família se desligara de Viana do Alentejo, cujas memórias eu havia encerrado entretanto num tempo cercado e imóvel. Por isso, quando primeiro olhei aqueles objetos, tive a impressão de se tratar de totems hereditários de um certo modelo de vida e de feminilidade, do qual, espontaneamente, eu me queria afastar. Guardei a arca na arrecadação da minha casa nova e não voltei a pensar nela. Até ficar grávida do meu primeiro filho, começar a reunir tudo o que remotamente pudesse vir a ser útil e me lembrar da roca de prata.
Nos dias imediatos ao parto, tive a impressão de que todas as mulheres à minha volta passaram a falar-me por metáforas, o que me fatigava muitíssimo e tornava ainda mais difícil a adaptação à minha nova realidade concreta. Para evitar depender de quem quer que fosse e porque acredito deveras que tudo o que existe está contido, algures, num livro, tinha lido vários livros sobre gravidez e puericultura. Em teoria, estava preparada. E, ainda na maternidade, senti que estabelecia uma boa ligação com o recém-nascido e enchi-me de certezas de que daria uma boa mãe.
As dores e as dúvidas surgiram logo que regressei a casa. De repente, como se alguém tivesse acionado o botão para abrir uma represa, todos os órgãos, tecidos e células pareciam transformar-se em líquido, que acumulava força, confluía e por fim explodia em cachões de leite. A espaços de tempo que eu não conseguia prever, o bebé ficava agitado e, num reflexo surpreendente, o meu corpo liquidificava-se. Impacientes, tentávamos os dois corresponder à novidade e à urgência, numa atrapalhação de sucções, engasgos e golfadas. Enquanto ele dormitava, eu ficava à espera que acordasse outra vez. E, resguardada pela luz tamisada do quarto, recapitulava as diferenças que havia entre mim e a mulher em que me tornara de repente, febril e com o corpo deformado e doído, o cabelo em desalinho, olheiras cavas e uma aversão primitiva a qualquer outro contato físico sem ser com aquele peso quente e aconchegado que, ao mesmo tempo, me era tão estranho e uma extensão de mim mesma.
Foi neste enquadramento que a minha mãe me contou que a avó Virgínia se recusara a amamentá-la, enfaixando-se pouco depois de ela nascer. Segundo o que, por sua vez, alguém próximo relatara, a depressão pós-parto e o impulso de rejeição haviam sido tão graves que, durante alguns meses, o pai se viu obrigado a tomar conta do bebé, ajudado por uma ama de leite. A revelação era ainda mais surpreendente, porque, nas memórias de infância da minha mãe, os papéis estavam já totalmente invertidos. Do pai, ela fixara impressões, primeiro de uma frieza taciturna, depois de brusquidão no trato e de um grande distanciamento. Por contraste, a mãe, embora não fosse especialmente carinhosa, surgia sempre no centro afetivo da casa e era evocada com grande benevolência e envolta por uma aura mariana.
Demorei vários anos a entender, por experiência vivida e observação própria, que, na mecânica de relacionamento entre os casais com filhos, o impulso natural é para que os pais se convertam em estatuetas mudas. No caso da avó Virgínia, talvez ela inconscientemente se tenha convencido de que, quando fosse mãe, se vingaria por fim da infelicidade da sua infância. Quando não conseguiu estabelecer um laço imediato com o bebé, imagino que se tenha sentido a trair-se a si mesma. Num esforço de preservação, restava-lhe culpar o marido. Se ele fosse mau, ela seria uma boa mãe. Ele passou a desempenhar esse papel sem desconfiar de que lho haviam confiado. E os dois, presos a uma função definida à partida, estática mas com o máximo valor simbólico, tornaram-se figuras de presépio, perpetuando uma linhagem de equívocos, alimentada com falsas memórias. A casa deles tornou-se o único palco do mundo. Até ao dia em que abri a arca e vi que as figurinhas, todas elas, as presentes e a desaparecida, tinham estado todo o tempo a falar comigo, às escondidas.
© FM (reprodução integral interdita, sem autorização prévia da autora)
